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Lello 
l'analphète

Histoire et mission d'un familier de Marie
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Adresse au lecteur 

On sera peut-être déconcerté par l’allure composite de cet ouvrage; on 
se demandera même s’il s’agit d’un livre ou de plusieurs livres en un seul.
Le texte semble s’égarer dans plusieurs directions, en multipliant les 
digressions, en abordant plusieurs sujets à la fois, en usant de méthodes 
et de genres littéraires différents, voire contradictoires…
Un premier ouvrage sur Lello se devait de poursuivre plusieurs objectifs 
à la fois. Il fallait présenter les faits dans leur vérité historique, situer une 
personnalité dans son contexte et sa carte de relations, apporter les signes 
d’authenticité qui éclairent les grâces particulières, et surtout montrer 
comment un pareil itinéraire était source de grâces pour chacun.
La foi n’est pas l’ingénuité; elle exige qu’un message prouve son origine 
par des signes de crédibilité rationnels et bien établis. Ce livre est donc 
basé sur des témoignages directs, vivants et vérifiés. Cela explique 
pourquoi cette «étude» prend parfois l’allure d’une enquête quelque peu 
technique.
Le personnage central de cette monographie n’est pas un électron libre 
sans lien d’Eglise. 
Pour le montrer on a eu recours à la méthode comparative; c’est pour-
quoi d’autres figures d’amis de Dieu sont également présentées ici.
La matière est distribuée en articles numérotés de manière passable-
ment scolaire. Cette source d’agacement présente aussi bien des avan-
tages… 
Au total, le lecteur se trouve en face d’une histoire passionnante qui 
plonge dans le terreau culturel et religieux d’une Italie dont les réserves 
mystiques semblent inépuisables.
Cet ouvrage n’est pas un seulement un documentaire destiné à satisfaire 
une légitime curiosité; il relate tant d’appels déchirants à la repentance! 
Ce devrait être un livre qui invite à une révision générale.
Immergés dans la Cité séculière, saisis par le climat de tiédeur géné-
rale qui règne chez les chrétiens, nous avons besoin du contact avec ©
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ces vraies figures de sainteté qui constituent un véritable bouillon de 
culture spirituel. 
Le thème central de cette étude est la CONVERSION. 
Le mot conversion nous semble abstrait et conventionnel. Nous avons du 
mal à concrétiser la conversion dans le contexte d’une mutation cultu-
relle qui s’étend à tous niveaux. Nous avons déjà été témoins de tant de 
recherches, de tant d’expériences … et certaines ont été bien éphémères!
Nous ne savons plus où donner de la tête. Nous sommes perdus devant 
l’avalanche des propositions; nous sommes écrasés par les probléma-
tiques sans nombre que les médias déversent sur nous.
Le Ciel connaît ce désarroi. Voici qu’il nous envoie un messager qui 
réduit l’Evangile à l’essentiel.
Il nous est bon de regarder Lello vivre devant nous en toute joie et spon-
tanéité… Sa vie prouve que, malgré la complexité du monde actuel, il 
existe une manière simple d’accéder à la sainteté.
Ce livre a été rédigé dans la prière en vue de conduire le lecteur à l’orai-
son et à la conversion.
Nous avons pris l’habitude de «lire sans lire», de survoler à la hâte, de 
picorer l’information sans entrer dans la substance des choses. Il serait 
au contraire souhaitable de méditer lentement certaines parties de cet 
exposé pour qu’elles imprègnent l’âme en profondeur. Par exemple, au cha-
pitre 6, il faut s’attarder sur la figure de Mère Teresa, l’apprécier, mesurer la 
grandeur de son âme, entrer avec elle dans la soif dévorante qui étreint le 
Christ sur la Croix, admirer ses choix héroïques, trembler avec elle… 
Chaque lecteur est choisi personnellement par Dieu; il a son chemin 
particulier, sa destination unique, en préparation de son nom nouveau 
et distinctif. 
«N’imitez pas les saints, vous imiteriez leurs défauts» dit à peu près 
saint Jean de la Croix. 
Lello n’est ni un saint, ni un modèle tout fait de sainteté.
Cependant, la fréquentation des personnages évoqués dans ce recueil 
aide à poursuivre la montée. 
Ces pages contiennent aussi des suggestions utiles aux nombreux chré-
tiens qui réfléchissent sur les styles de vie qui conviendraient aujourd’hui 
aux individus et aux familles désireux de perfection évangélique… ©
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Abréviations

Références et noms des personnes

On a jugé utile de multiplier les références aux sources d’origine en les 
datant méticuleusement. Ce procédé a pour inconvénient de charger la 
typographie de manière un peu irritante.
Par contre, soucieux de faire un texte de méditation plutôt que d’érudi-
tion, on a essayé d’alléger l’exposé en renonçant à toute note en bas de 
page.
Par souci de discrétion, on a eu recours parfois, mais rarement, à l’usage 
de pseudonymes. Dans bien des cas, on s’est contenté de donner unique-
ment le prénom de la personne citée. 

Abréviations

Qui 48	 Chi siamo?; Qui sommes-nous? Déposition autobiographique 
de Lello sur le site www.incamminoconmaria.it Division 48

Bacio 25	 Page 25 de Il bacio di Maria, livret de 62 pages contenant des 
témoignages et des extraits des messages. Pagination de la 
2e édition, 2015.

R 34	 Réponse n° 34 au Questionnaire MF.
Sito 6	 Page 6 de la prestation MF sur le site www.incamminocon-

maria.it.
25.05.87	 Message du 25 mai 1987.
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Introduction

§ 1   Pourquoi ce livre?

Cet essai est le prolongement et, comme l’application pratique d’une 
longue étude intitulée L’Eglise et ses prophètes. 
Dans ce dernier écrit, j’ai essayé de montrer que le discernement concer-
nant les faits extraordinaires est délicat mais nullement impossible. Un 
certain consensus existe au sujet de ces prophètes, des âmes supposées 
simples, adonnées à l’oraison. Les pasteurs eux-mêmes fervents et sans 
préjugés peuvent leur faire une certaine confiance.
J’ai donc cherché à proposer une méthode rationnelle pour aborder ces 
grâces données en abondance dans le désert spirituel de notre temps.
Face à l’attitude passée, basée sur la peur, la défiance systématique, 
le rejet et l’humiliation résolue par des supérieurs prévenus d’avance, 
je préconisais l’ouverture, la bonté, la confiance, le contact humain et 
pastoral prolongé, la consultation du sentiment populaire, le recours au 
réalisme surnaturel et à la raison.
Trop souvent l’appel à des experts titrés mais sans vie d’oraison véri-
table, dénués d’information de première main, s’est soldé par des avor-
tements spirituels, au grand dam de la mission. 
Tant de fois, le peuple des petits a été privé d’un bien que Dieu lui destinait!
C’était du vol, ni plus ni moins!
En m’impliquant depuis soixante ans dans un combat qui n’intéresse 
plus les théologiens, j’ai surtout en vue la foule des humbles. Pour eux 
je dépenserai les dernières forces qui me restent. Publiés ou pas, lus ou 
pas, les livres qui proclament les merveilles de Dieu doivent être écrits.
Marthe Robin disait à un artisan de la plume: «ce livre, l’avez-vous assez 
souffert?»
A la place de l’interlocuteur, je répondrais volontiers: «Oui, ce premier 
volume comme le second ont été écrits avec une encre d’amertume, dans 
l’extrême difficulté.» ©
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Il a fallu dépasser les scrupules et, malgré la conjoncture difficile, mal-
gré le désintérêt du public et de tant d’éditeurs, s’obstiner à vaincre bien 
des contrariétés.

§ 2   L’application de mon humble «discours sur la méthode»

Dieu m’a donné l’occasion et la grâce de rencontrer dans des conditions 
idéales, pleinement conformes aux exigences exprimées dans l’Eglise et 
ses prophètes, un être copieusement visité par le Ciel.
En 2014, un ami me signalait la présence à Lorette d’un garçon choisi par 
la Mère de Dieu pour être son intime, son ouvrier et son porte-parole. Il 
faisait une petite erreur sur le lieu de résidence de l’élu. Il n’habitait pas 
Lorette mais un diocèse voisin. Pour autant, je ne tardai pas à mettre la 
main sur le coupable et le samedi 13 septembre 2014, je trouvais Lello et 
son inséparable Enzo à la porte de la sacristie principale du sanctuaire 
de la Sainte Maison.
Pendant presque deux ans je suivis Lello au jour le jour, me conformant 
aux consignes que j’avais formulées dans le livre précédent. Je désirais 
être son familier, son ami, sans me départir d’un équitable jugement cri-
tique.
Je fis bien attention à ne pas me substituer au sage père spirituel qui le 
suivait depuis trente ans. Je m’arrangeai pour ne jamais l’entendre en 
confession afin de garder toute ma liberté de parole.
J’ai souvent déploré que des prêtres généreux en conseils connaissent 
les fidèles uniquement sur leurs dires, dans le contexte sacralisé d’un 
confessionnal ou d’un parloir.
Je pouvais éviter ce grave inconvénient puisque mon statut m’accordait 
le temps nécessaire pour œuvrer.
La Providence m’ayant mis dans les conditions idéales pour mener une 
enquête fondée, j’ai pensé que le meilleur service à rendre aux fidèles 
était de leur fournir les données fermes et concrètes qui leur permet-
traient de se faire une conviction. Ils éviteraient ainsi de tomber dans 
le rationalisme ou dans le fidéisme. L’Eglise, en effet, n’approuve pas ces 
deux excès opposés. Le jugement surnaturel, basé sur la foi, s’appuie sur ©
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des signes que la saine raison ouverte au surnaturel, a le droit de contrô-
ler. 
Saint Luc a eu le souci d’offrir à ses lecteurs les éléments historiques et 
palpables et dont ils avaient besoin pour étayer une foi robuste. Nous 
avons tous en mémoire le prologue magistral de son Evangile:
«Puisque beaucoup ont entrepris de composer un récit des événements qui 
se sont accomplis parmi nous, d’après ce que nous ont transmis ceux qui 
furent dès le début témoins oculaires et serviteurs de la Parole, j’ai décidé 
moi aussi, après m’être informé exactement de tout depuis les origines, 
d’en écrire pour toi l’exposé suivi, excellent Théophile, pour que tu te rendes 
bien compte de la sûreté des enseignements reçus.» (Luc 1,1-4)
Dans une histoire comme celle que nous présentons, histoire secondaire, 
qui n’engage pas la foi mais qui peut être source de grâces pour certains, 
il était bon de suivre les principes rigoureux énoncés par l’évangéliste.

Maintes fois j’ai mangé avec Lello, plaisanté avec lui, voyagé avec lui.
J’ai rencontré son père spirituel, j’ai connu sa famille et son contexte 
napolitain.
Surtout, j’ai vécu avec les témoins les plus proches des faits, ceux des 
premières heures comme les plus récents.
Je les ai interrogés avec aplomb, j’ai confronté leurs dires, j’ai constaté le 
sérieux de ceux qui avaient été convertis ou guéris par Lello. Et, puisque 
celui-ci habitait chez Enzo, j’ai écouté cet ami discret, sportif, équilibré. 
J’ai recueilli avec avidité les impressions de celui qui, nuit et jour, était le 
voisin priant de notre héros.
Il y a quelques années, la Sainte Vierge, aurait elle-même demandé un livre 
sur les origines des Pèlerins de Marie; j’ai consenti à réaliser ce vœu du fait 
que je me trouvais dans les conditions les plus favorables pour l’accomplir. 
C’est ainsi que je me suis réservé plusieurs journées pour interroger Lello 
de façon précise et technique. Les entretiens suivaient alors un canevas 
préétabli et je notais les déclarations au fur et à mesure. Je reconnais que 
mes questions étaient parfois impertinentes. Je craignais de céder à la 
curiosité, de faire du viol de conscience. Mais, finalement Lello acceptait 
le procédé. Je le sentais même heureux d’exprimer ce qu’il n’avait jamais 
pu dire avec autant de précision. ©
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Au terme de ces deux années d’étude je dois m’interroger sur mon com-
portement et sur mes lacunes. Dans le livre précédent j’ai parlé de la 
«juste distance» qui permet au médecin, au chirurgien, au psychana-
lyste, au médiateur, au prêtre … de comprendre avec empathie sans 
pour tomber dans la partialité d’un engouement aveugle.
Ai-je maintenu la juste distance dans mes rapports avec Lello?
L’ai-je trop aimé à la manière du monde?
Ai-je été subjugué par les grâces un peu spectaculaires dont il était comblé? 
Ai-je fait du mal à son âme? 
Ai-je sauvegardé avec assez de prudence son anonymat et son humilité?
 – Que Dieu me pardonne! 
Ce livre, basé sur la raison illuminée par la foi, s’efforcera avant tout de 
fournir aux lecteurs des éléments objectifs de jugement, mais laisse le 
discernement à la responsabilité de ceux qui s’informent.
Celui qui aura la patience de lire ces pages notera bien que les faveurs 
octroyées à notre ami ont deux formes de manifestation principalement. 
Ce sont des apparitions avec des communications destinées à un public 
restreint. De telles manifestations ont été accordées dès les débuts; elles 
étaient données le jeudi en dialecte napolitain. Mais, en avril 2010, la 
Vierge a promis de venir chaque premier samedi du mois et de délivrer 
à chaque fois un message «pour l’humanité». Ces messages ont été 
enregistrés avec soin. Souvent, au cours des dernières années, j’ai exigé 
d’être présent au moment où Enzo les notait sur ordinateur. Voici ce qui 
concerne l’aspect public de la mission de Lello.
A mon sens, la face cachée des interventions mariales est encore plus 
intéressante: les visites de Marie, innombrables, parfois quotidiennes. 
Ces faveurs ne sont pas des révélations; elles n’ont pas de contenu ori-
ginal. Ce sont les «actes de présence» d’une maman qui encourage, 
console, corrige et instruit. Ce sont des demandes de pénitence et de 
prière. Ce sont aussi des moments où la Sainte Vierge vient prier briève-
ment ou longuement avec son confident.
A cela, il faudrait ajouter une troisième sorte de manifestation mariale: 
la vie même de Lello depuis plus de trente ans.
C’est pourquoi je me suis décidé à composer ce livre. Les phénomènes 
extraordinaires sont fascinants mais ils ne sont donnés que pour nous ©
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introduire à une leçon globale: Marie est une maman tendre et concrète 
qui chemine à tout instant avec chacun d’entre nous et la vie de Lello en 
est seulement une manifestation significative.
La plus grande partie de nos contemporains chemine loin de Dieu, dans 
les ténèbres du péché, sans la lueur de la foi existentielle. Complices ou 
douloureusement résignés à s’enfoncer dans le péché, ils ne songent 
pas à cette conversion qui les mettrait à l’abri de l’éternelle damnation. 
Beaucoup feraient le pas salvateur s’ils étaient motivés par des signes 
tangibles. Je crois qu’ils trouveront ici des motivations pour se mettre en 
route avec énergie.
Tant de nos frères et sœurs ploient sous des croix énormes. Nombre 
d’entre eux les portent dans la nuit, des années durant, sans la conso-
lation des lumières sensibles qui donneraient sens à leur extrême 
détresse. 
Comme ils seront réconfortés en comprenant dans la foi que Jésus et 
Marie sont à leur côté, tout autant que dans les pages de légende dorée 
vécues par Lello! 
Ainsi, je pense que dans leur atroce désert, ces hommes et ces femmes 
boiront comme une rosée bienfaisante chaque détail de cette vie à la fois 
simple et pleine de merveilleux. 
C’est la raison pour laquelle j’ai pris le risque d’interroger longuement 
Lello tant sur sa vie que sur les détails de son intimité avec le Ciel. 
Il s’est laissé faire comme un agneau, se montrant néanmoins réticent 
quand j’abordais les faits concernant sa participation visible aux souf-
frances du Christ.

§ 3   Les petits prophètes contemporains

La planète est aujourd’hui parsemée de petits prophètes, et Lello fait 
partie de ceux-là.
Puissent nos efforts participer à une recherche plus vaste, afin d’appor-
ter une lumière de plus aux phénomènes prophétiques en croissance 
exponentielle depuis une cinquantaine d’années! ©
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La prolifération des «haut-parleurs» du Seigneur est l’indice que de 
grandes choses se préparent. Il serait dommage de ne pas écouter ces 
sentinelles de l’aurore! 
Prions et travaillons pour que s’estompent les préventions à l’égard des 
charismes. 
Née avec les temps modernes, la terreur engendrée par le surnaturel 
modal n’est pas dans la ligne de la grande tradition ecclésiale et biblique.
Il est grand temps que nous retrouvions l’enthousiasme de l’Eglise Apos-
tolique si peu réticente à l’égard des grâces du Saint-Esprit!
La Mission a besoin de se renouveler dans le réalisme surnaturel! 

§ 4   Un livre d’édification?

Oui! C’est bien de cela qu’il s’agit, même si ce vocabulaire est obsolète et 
discrédité.
Il ne s’agit pas de satisfaire la curiosité, mais de contribuer à construire 
l’homme intérieur, de le stimuler dans le combat spirituel, de le sortir 
de son sommeil, de l’embraser d’amour, de le convertir et d’en faire un 
apôtre.
Bremond a bien montré que tout mystique, même en retrait, suscite 
l’intérêt, réveille des aspirations latentes et, finalement, engendre des 
émules. Un contemplatif en génère toujours un autre. 
Les petits saints qui sont en train d’éclore sur le fumier d’un monde en 
décomposition spirituelle deviennent des pièces maîtresses de l’Evangé-
lisation contemporaine.
S’il fut un temps où il était prudent et convenable des les mettre sous 
le boisseau, aujourd’hui, le Saint-Esprit semble changer de stratégie. Ils 
apparaissent en extase sur les pages d’Internet, sur les écrans de télévi-
sion, sur les affiches et les opuscules à grand tirage.
Pour ceux de ma génération cet étalage est vraiment choquant, mais en 
surmontant mes répugnances, j’ai fini par évoluer sur ce point.
A une époque où Satan s’affiche avec une telle insolence, dans la compli-
cité générale, il faut peut-être accepter que l’autre camp dévoile aussi ses 
batteries, étant sauves les mesures de prudence traditionnelles. ©
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J’ai constaté maintes fois que Lello – analphabète, privé des ressources 
du livre et de la formation intellectuelle – appartenait pleinement à la 
génération des médias.
On comprendra, en lisant ces pages, que Marie ne lui en fait pas grief. 
Au contraire, on croirait que notre Mère éducatrice prend le risque d’en-
trer dans le jeu dangereux de la culture médiatique. 
Dans les apparitions d’aujourd’hui, elle se présente avec la fréquence et 
le réalisme des émissions télévisées.
A nous de faire preuve de réserve et d’humilité pour que cette condes-
cendance ne dégénère pas en vanité, auquel cas le démon prendrait le 
relais! 

§ 5   Mystique et modernité

Les règles de l’ascension spirituelle sont éternelles et immuables parce 
que la nature de Dieu ne varie pas et parce que le tréfonds de la nature 
humaine est inchangé d’Adam au dernier des hommes appelé à vivre 
sur la terre. La route de la sainteté est rude, exigeante. Elle n’est autre 
que le progrès dans la charité qui brûle dans le cœur comme un feu qui 
consume tout ce qui n’est pas Dieu. Ce chemin est balisé par l’intraitable 
loi évangélique et passe par la Croix et la tribulation.
Il n’y pas de subterfuge, pas de révolution à espérer de ce côté-là. Le che-
min est resserré, la porte est étroite; c’est de révélation divine. Ces don-
nées sont immuables. L’être, comme le veut Parménide, est un, continu, 
immobile.
Cependant, nous savons que le jardin de la création est infini et toujours 
en évolution.
Il en va de même pour la pépinière des âmes. Les enfants de Dieu sont 
tous différents et l’Esprit Saint se manifeste à travers les âges de manière 
toujours nouvelle et diversifiée. 
L’histoire de la spiritualité ressemble aussi au fleuve en perpétuel mou-
vement qui fascine Héraclite.
L’Esprit est en perpétuel mouvement parce qu’il accompagne les 
hommes dans toutes leurs évolutions historiques, sociales et culturelles. ©
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Ces êtres, brisés dans leur dimension spirituelle, soumis à des pressions 
fantastiques, broyés par des rythmes frénétiques sont appelés à revenir 
à la prière et au désert. 
Ainsi, les apparitions de Medjugorje commencent le jour de la fête de 
saint Jean Baptiste et se déploient dans le décor le plus rocailleux qui 
soit. La note ascétique est donnée dès le départ et ne variera pas. 
Mais les voies divines sont également prodigieusement humaines. 
Aujourd’hui, l’amour maternel de Marie se penche sur les enfants cabos-
sés de ce siècle. Elle prend l’enfant là où il est. On ne s’étonnera donc pas 
qu’elle respecte les modes, les rythmes, les allures, les manières d’être 
des fils d’aujourd’hui quand ils ne s’opposent pas à l’intangible message 
évangélique. Dans un monde follement complexe, la Vierge apporte des 
remèdes d’une extrême simplicité.
En lisant la vie de nos jeunes prophètes acceptons la condescendance 
divine; acceptons le «look» de ces enfants terribles, objets de la prédilec-
tion divine, même s’ils chahutent un peu nos préjugés. 
Oui, nous aimons les «saints de vitrail» qui agrémentent les hagiogra-
phies du passé, mais ne passons pas à côté des figures plus atypiques 
pour ne pas décevoir le cœur de Jésus attristé de constater qu’aujourd’hui 
comme de son temps, «Nul n’est prophète en son pays». Ne méprisons pas 
la pédagogie d’un Dieu qui, à chaque moment de l’histoire, apporte des 
réponses à son inquiétude divine. 
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