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5

1.

Halbbrüder?

In der Schule in unserem Stadtviertel in Nîmes schrillt die 
Glocke. Es ist im September des Jahres 1978, ich bin zwölf 
Jahre alt und komme gerade in die 7. Klasse. Mein Bruder 
Cacou geht auf dieselbe Schule wie ich. Er ist ein Jahr älter, 
doch er musste gerade eine Klasse wiederholen. Deshalb sind 
wir jetzt in derselben Klasse.

Wir sind ungefähr gleich groß, mein Bruder und ich. Doch 
er hat deutlich breitere Schultern als ich, und wir sehen uns 
überhaupt nicht ähnlich. Er ist dunkelhaarig, und ich bin 
blond. Er hat grüne Augen, und ich habe blaue Augen. Er 
hat eine ganz normale Nase, ich hingegen ein griechisches 
Profil. Er liebt Einzelsportarten und spielt Tennis. Ich meiner-
seits bevorzuge Mannschaftssport und spiele Fußball. Er liest 
viele Romane, und ich lese viele Comics. Doch diese äußer-
lichen Unterschiede trennen uns nicht, sie fügen sich vielmehr 
anein ander wie zwei Teile eines Puzzles.

Es ist der erste Schultag nach den Ferien. Wir stehen zu 
zweit aufgereiht und warten auf ein Zeichen des Lehrers, um 
in die Klasse zu gehen. Ich fühle mich nicht ganz wohl in 
meine r Haut. In meiner früheren Schule in Alès hatte immer 
ein fröhliches Durcheinander geherrscht. Hier in Nîmes ist 
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das anders, alles ist ganz streng. Zum Glück steht Cacou 
direkt neben mir. Es ist cool, einen großen Bruder an der Seite 
zu haben.

Als wir endlich sitzen, fängt der Lehrer an, die Namen der 
Schüler aufzurufen:

– Durant1?
– Anwesend!
– Dupont?
– Anwesend!
Der Lehrer liest seine Liste mit eintöniger Stimme vor. Bei 

jedem neuen Namen hebt er den Blick über den Brillenrand 
und mustert den Schüler. Auch alle anderen drehen sich zu 
demjenigen um, der gerade aufgerufen wird. Die meisten ken-
nen sich schon.  An ihrem herablassenden Grinsen kann ich 
die Anführer erkennen.

Als der Lehrer meinen Namen aufruft, fühle ich mich 
unwohl. Ich fühle die Blicke aller auf mir lasten, mir, dem 
kleinen Neuen. Um es kurz zu halten, beeile ich mich mit der 
Antwort:

– Anwesend! 
Der Letzte auf der Liste ist mein Bruder Cacou. Er ist 

auch neu, aber das scheint ihn nicht zu stören, im Gegenteil. 
Er antwortet  «Anwesend», lächelt dabei unbefangen in die 
Runde, und misst die Schüler mit seinem Blick. Mein Bruder 
hat vor niemandem Angst, und darauf bin ich stolz!

Kaum läutet es zur Pause, da ist er bereits auf dem Schulhof. 
Ich lasse mir ein wenig Zeit, bevor ich ihm folge. Plötzlich 

1. Aus Datenschutzgründen hat der Autor einige Vor- und Nachnamen sowie 
Städtenamen abgeändert.
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kommt ein Schüler auf mich zu und sagt in schroffem Ton 
zu mir:

«Du da, du Neuer, warum hast du vorhin dummes Zeug 
geredet?»

«Wie meinst du das?»
«Du hast gesagt, dass der Große neben dir dein Bruder ist!»
«Na klar, das ist mein Bruder!»
«Ach ja? Wie kommt es dann, dass ihr nicht denselben 

Nachnamen habt?»
«Wir haben vielleicht nicht denselben Nachnamen, aber er 

ist mein Bruder.»
«Das geht doch gar nicht, du erzählst dummes Zeug!»
Es bildet sich ein Auflauf um uns herum. Man starrt 

mich neugierig an. Der Bursche hält sich wohl für einen 
Untersuchungsrichter. Er fühlt sich durch die entgeister-
ten Blicke der anderen bestätigt, die er stillschweigend zu 
Mitgliedern seiner Jury bestimmt hat. Mit einem anklagen-
den Ton macht er weiter:

«Habt ihr dieselbe Mutter?»
«Natürlich haben wir dieselbe Mutter!»
«Und denselben Vater?»
«Nö!»
«Ja, dann ist es einfach! Er ist nicht dein Bruder. Er ist dein 

Halbbruder!»
«Halbbruder?» Mein Herz beginnt zu rasen. Es ist immer 

dasselbe. Dieses Wort ertrage ich einfach nicht. Zwischen 
uns fünf Geschwister gibt es die Wörter «Halbbruder» oder 
«Halbschwester» nicht. Ich verstehe, dass sich diese Wörter 
in einigen Patchwork-Familien nicht vermeiden lassen, aber 
bei uns werden sie auf keinen Fall verwendet. Wir haben das 
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Glück, alle fünf aus dem gleichen Bauch gekommen zu sein. 
Wir sind gemeinsam aufgewachsen, warum sollten wir also 
von Halbbruder oder Halbschwester sprechen? Es gibt schon 
zu viel Leid in unserem Leben. Wozu dem noch mehr hinzu-
fügen, mit Worten, die dort drücken, wo es wehtut?

Ich schaue dem Kerl gerade in die Augen und antworte 
ihm in scharfem Ton:

«Wir sind keine Halbbrüder, sage ich dir – wir sind 
Brüder.»

 «Nein, das ist dein Halbbruder!»
Jetzt ist es zu viel. Ich gehe nah an ihn ran und brülle:
«Du fängst an, mich zu nerven! Was geht dich das an, 

wenn ich dir sage, dass er mein Bruder und nicht mein 
Halbbruder ist?»

Unsere Gesichter sind nur mehr wenige Zentimeter von-
einander entfernt. Wir bombardieren uns mit bösen Blicken, 
die einer vulkanartigen Explosion vorangehen. Er ist kräftiger 
gebaut als ich, soviel ist klar. Vielleicht werde ich den Schneid 
noch bereuen, mit dem ich unser brüderliches Ideal vertei-
dige. Doch da kommt mein Bruder, durch den Auflauf auf-
merksam geworden, auf uns zu.

Die Gruppe macht Platz. Cacou hat die Statur eines 
Holzfällers – das sollte er übrigens später zu seinem Beruf 
machen –, und er macht nicht so viele Umstände wie ich, 
wenn es darum geht, seine Meinung rüberzubringen! Das ver-
stehen alle sehr schnell und der Kerl weicht sofort zurück.

«Na gut…, ist ja eure Sache.»
Mein Bruder musste dazu noch nicht mal den kleinen Finger 

rühren, geschweige denn seinen Mund aufmachen. Wie durch 
Zauberhand löst sich die Gruppe auf und verschwindet im 

http://www.parvis.ch/de/buecher-kleinschriften/gott-trifft-mitten-ins-herz
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Hof. Cacou tritt zu mir. Ich stammle etwas vor mich hin und 
erkläre, was gerade passiert ist, und bedanke mich bei ihm.

«Ist gut, Lulu. Das ist jetzt vorbei», sagt er und legt seine n 
Arm um meine Schultern. «Denk nicht mehr daran. Das 
könne n die sowieso nicht verstehen. Komm, es klingelt, wir 
müssen hineingehen.»

* * *

Einige Tage zuvor hatten wir etwas erlebt, das mit unge-
wöhnlich heftigen Gefühlen verbunden war. Cacou hatte ein 
echten Foto meines Vaters  ausfindig gemacht, des Mannes, 
den ich bis dahin noch nie gesehen hatte. Wie bewegt war ich, 
als er es mir aushändigte!

Einige Monate später sollten wir beide gemeinsam auf einer 
Straße vor dem blutbefleckten Körper des Mannes knien, der 
den Platz meines Vaters eingenommen hatte… Und unsere 
Mitschüler wagen es, von uns als Halbbrüdern zu sprechen! 
Nein, sie können wirklich nicht verstehen, was für eine tiefe 
Verbindung zwischen uns besteht.

http://www.parvis.ch/de/buecher-kleinschriften/gott-trifft-mitten-ins-herz
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2.

Vater: unbekannt

Ich erinnere mich noch gut an die Geburt meiner kleinen 
Schwester im Februar 1970.

Sie ist das fünfte und letzte von uns Geschwistern. Ich 
bin knapp vier Jahre alt. Damals lebten wir im Bauernhaus 
unseres Großvaters in der Camargue. Unser Haus ist riesig, 
ein langgestrecktes, rechteckiges Gebäude mit einem einzi-
gen Stockwerk. Es ist in verschiedene Wohnungen unterteilt. 
Genau neben uns wohnen die Bauersleute. Ein wenig weiter 
liegt die Wohnung unserer Cousins. Sie kommen nur wäh-
rend der Ferien.

Wir hatten uns alle in unserem großen Esszimmer versam-
melt, ganz nah am Kamin. Es war mitten im Winter und es 
war kalt. Unsere Mutter ist gerade aus der Frauenklinik in 
Nîmes nach Hause gekommen. In ihren Armen hält sie ein 
unbezahlbares Geschenk, das in ein weißes Tuch gewickelt ist:

«Kinder, schaut, das ist eure kleine Schwester! Sie ist gestern 
geboren worden, am 11. Februar!»

Später werde ich erfahren, dass das der Jahrestag der erste n 
Erscheinung der Jungfrau Maria in Lourdes ist: der 11. 
Februar 1858. Damals jedoch unterhielten wir uns in unserer 
Familie mehr über Pferde und Stiere als über Religion.

http://www.parvis.ch/de/buecher-kleinschriften/gott-trifft-mitten-ins-herz
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«Kommt und seht, wie schön sie ist!», sagt meine Mutter.
Auf Samtpfoten nähern wir uns dem kleinen Neu-

ankömmling. Es ist wahr, dass sie ein schönes Baby ist. Wir 
geben ihr den Kosenamen «Galinette»2. Jedes Kind in unse-
rer Familie besitzt nämlich einen Kosenamen. Zunächst wäre 
da Babou, mein ältester Bruder, der in wenigen Tagen seinen 
siebten Geburtstag feiern wird. Er hat kastanienbraune Haare 
und ist nicht sehr groß, aber kräftig. Seine Augen sind wie 
die eines Chamäleons, an manchen Tagen sind sie grün und 
an anderen gelb. Er ist von Natur aus schüchtern und eher 
ein Einzelgänger, doch gleichzeitig ist er sehr willensstark. Er 
weiß, was er will.

Dann kommt Cacou. Er ist sechs Jahre alt und ähnelt 
unsere m großen Bruder, nur ist sein Gesicht runder. Er ist 
fast so groß wie sein älterer Bruder und zögert nicht, diesen 
zum Kampf herauszufordern, auch wenn es natürlich nur zum 
Spaß ist. Er hat eine harte Schale und einen weichen Kern. 
Dann komme ich, Lulu, der Blondkopf. Und genau danach 
kommt unsere Schwester Cricri. Sie ist noch keine zwei Jahre 
alt und hat braune Haare, genau wie meine Brüder. Ihre Augen 
sind schon riesig und mit sehr langen Wimpern bekränzt. Wir 
sind ihre ersten Bewunderer. Sie ist sehr zufrieden, dass sie 
zur Abwechslung nun endlich eine kleine Schwester hat. Nach 
den drei Brüdern zuvor!

* * *

Fünf Kinder in sieben Jahren. Bravo, Mama! Uns man-
gelt es wenigstens niemals an Spielkameraden. Wir brauche n 

2. Französisch für «Küken»

http://www.parvis.ch/de/buecher-kleinschriften/gott-trifft-mitten-ins-herz
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keinen Fernseher oder Computer, um uns zu beschäf-
tigen. Es gibt immer einen Bruder oder eine Schwester, um 
in die Phantasiewelt von jedem von uns mit einzutauchen. 
Manchmal kommt es vor, dass die Mädchen die schlech-
ten Rollen zugeschoben bekommen, besonders wenn wir 
Cowboy und Indianer spielen. Angeblich haben wir sie ein-
mal an einem Baum festgebunden, und dann haben wir etwas 
anderes gespielt und sie bis zum Abend dort stehen lassen… 
Witzigerweise erinnern sich nur die Mädchen daran. Bei uns 
Jungen hat es keine bleibende Erinnerung hinterlassen…

* * *

Meine Mutter ist durchschnittlich groß. Die meiste Zeit 
trägt sie ihr langes schwarzes Haar offen. Manchmal steckt 
sie es zu einem Dutt hoch, wie die Frauen aus Arles es tun. 
Meine Mutter ist schön. So schön, wie es Frauen sind, die 
eine gewisse Sicherheit ausstrahlen. Sie ist eine Art originelle r 
Mischung aus Bürgertum und Bohème. Sie stammt näm-
lich aus einer bürgerlichen Familie aus Nîmes. Zu Beginn 
des vergangenen Jahrhunderts hatte ihr Großvater Vermögen 
gemacht. Er besaß mehrere Gebäude in Nîmes und zwei 
Bauernhäuser mit viel Land in der Camargue. Im Laufe der 
Erbfolge hat sich dieser schöne Erfolg meines Vorfahren leider 
allmählich in Luft aufgelöst.

Im Jahre 1962 heiratet meine Mutter. Sie ist gerade ein-
mal 19 Jahre alt und gleich im Anschluss werden meine 
Brüder geboren. Aus verschiedenen Gründen geht es mit der 
Beziehung zwischen den Ehepartnern bergab. Kaum zwei 
Jahre später verlässt sie ihren Mann und zieht fast sofort 
wiede r mit einem Mann zusammen. So kommen wir auf die 

http://www.parvis.ch/de/buecher-kleinschriften/gott-trifft-mitten-ins-herz
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Welt, ich und meine beiden kleinen Schwestern. Unser Vater 
verlässt uns vor der Geburt von Galinette. Wir haben ihn nie 
mehr wieder gesehen. Ich habe keinerlei Erinnerung an ihn. 
Entweder war er nie da oder er ist einfach aus meiner kind-
lichen Erinnerung gelöscht. Wir kennen nicht einmal seinen 
Namen, weil er uns bei der Geburt nicht anerkannt hat. Man 
muss allerdings dazu sagen, dass meine Mutter zu der Zeit 
noch mitten in der Scheidung von ihrem ersten Mann steckte. 
Damals waren die französischen Gesetze noch komplizierter 
als heute, was die Namensgebung unehelicher Kinder betrifft. 
Kurzum, meine beiden kleinen Schwestern und ich tragen 
den Familiennamen meiner Mutter.

* * *

Galinette gewöhnt sich gut an ihr neues Leben. Sie wechselt 
von der Brust unserer Mutter in den Kinderwagen und dann 
fällt sie in die acht Arme ihre Geschwister, die sie natürlich 
alle gleichzeitig liebkosen wollen.

Am nächsten Wochenende sollten ihr vier Arme fehlen – 
meine beiden Brüder werden zu ihrem Vater gehen. Ich bleibe 
mit meiner Mutter und meinen beiden kleinen Schwestern zu 
Hause. Es gibt keinen Ort, wo ich hingehen könnte: der eine 
Vater ist verschwunden, der andere unbekannt.

Genau das soll ich übrigens schreiben, wenn wir in der Schule 
die Bögen mit den persönlichen Daten für die Verwaltung aus-
füllen sollen. In die Zeile mit «Name des Vaters» schreibe ich 
«unbekannt». Jedes Mal zieht sich mir dabei das Herz zusam-
men. Als ich einmal versuche, herauszubekommen, wer er ist 
und warum er fortgegangen ist, da antwortet meine Mutter 
höchst kurzangebunden: «Er ist weggegangen. Schluss, aus!»

http://www.parvis.ch/de/buecher-kleinschriften/gott-trifft-mitten-ins-herz
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Da verstehe ich, dass ich nicht weiter in sie dringen soll. 
Ich fülle die Bögen weiterhin mit «Vater: unbekannt» aus und 
die Worte hallen wie Gongschläge in meinem Kopf nach. 
Damals konnte ich mir nicht vorstellen, auf was für eine 
überraschende  Weise diese leere Zeile  durch die kommenden 
Ereignisse gefüllt werden sollte.

http://www.parvis.ch/de/buecher-kleinschriften/gott-trifft-mitten-ins-herz
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