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1.
Halbbriuder?

In der Schule in unserem Stadtviertel in Nimes schrillt die
Glocke. Es ist im September des Jahres 1978, ich bin zwslf
Jahre alt und komme gerade in die 7. Klasse. Mein Bruder
Cacou geht auf dieselbe Schule wie ich. Er ist ein Jahr ilter,
doch er musste gerade eine Klasse wiederholen. Deshalb sind
wir jetzt in derselben Klasse.

Wir sind ungefihr gleich groff, mein Bruder und ich. Doch
er hat deutlich breitere Schultern als ich, und wir sehen uns
tiberhaupt nicht dhnlich. Er ist dunkelhaarig, und ich bin
blond. Er hat griine Augen, und ich habe blaue Augen. Er
hat eine ganz normale Nase, ich hingegen ein griechisches
Profil. Er liebt Einzelsportarten und spielt Tennis. Ich meiner-
seits bevorzuge Mannschaftssport und spiele Fuflball. Er liest
viele Romane, und ich lese viele Comics. Doch diese dufler-
lichen Unterschiede trennen uns nicht, sie fiigen sich vielmehr
aneinander wie zwei Teile eines Puzzles.

Es ist der erste Schultag nach den Ferien. Wir stehen zu
zweit aufgereiht und warten auf ein Zeichen des Lehrers, um
in die Klasse zu gehen. Ich fiihle mich nicht ganz wohl in
meiner Haut. In meiner fritheren Schule in Alés hatte immer
ein frohliches Durcheinander geherrscht. Hier in Nimes ist
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das anders, alles ist ganz streng. Zum Gliick steht Cacou
direkt neben mir. Es ist cool, einen groflen Bruder an der Seite
zu haben.

Als wir endlich sitzen, fingt der Lehrer an, die Namen der
Schiiler aufzurufen:

— Durant!?

— Anwesend!

— Dupont?

— Anwesend!

Der Lehrer liest seine Liste mit eintdniger Stimme vor. Bei
jedem neuen Namen hebt er den Blick iiber den Brillenrand
und mustert den Schiiler. Auch alle anderen drehen sich zu
demjenigen um, der gerade aufgerufen wird. Die meisten ken-
nen sich schon. An ihrem herablassenden Grinsen kann ich
die Anfiihrer erkennen.

Als der Lehrer meinen Namen aufruft, fithle ich mich
unwohl. Ich fiihle die Blicke aller auf mir lasten, mir, dem
kleinen Neuen. Um es kurz zu halten, beeile ich mich mit der
Antwort:

— Anwesend!

Der Letzte auf der Liste ist mein Bruder Cacou. Er ist
auch neu, aber das scheint ihn nicht zu stéren, im Gegenteil.
Er antwortet «Anwesend», lichelt dabei unbefangen in die
Runde, und misst die Schiiler mit seinem Blick. Mein Bruder
hat vor niemandem Angst, und darauf bin ich stolz!

Kaum liutet es zur Pause, da ist er bereits auf dem Schulhof.
Ich lasse mir ein wenig Zeit, bevor ich ihm folge. Plétzlich
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kommt ein Schiiler auf mich zu und sagt in schroffem Ton
ZU mir:

«Du da, du Neuer, warum hast du vorhin dummes Zeug
geredet?»

«Wie meinst du das?»

«Du hast gesagt, dass der Grof3e neben dir dein Bruder ist!»

«Na klar, das ist mein Bruder!»

«Ach ja? Wie kommt es dann, dass ihr nicht denselben
Nachnamen habt?»

«Wir haben vielleicht nicht denselben Nachnamen, aber er
ist mein Bruder.»

«Das geht doch gar nicht, du erzihlst dummes Zeug!»

Es bildet sich ein Auflauf um uns herum. Man starrt
mich neugierig an. Der Bursche hilt sich wohl fiir einen
Untersuchungsrichter. Er fiihle sich durch die entgeister-
ten Blicke der anderen bestitigt, die er stillschweigend zu
Mitgliedern seiner Jury bestimmt hat. Mit einem anklagen-
den Ton macht er weiter:

«Habt ihr dieselbe Mutter?»

«Natiirlich haben wir dieselbe Mutter!»

«Und denselben Vater?»

«NO!»

«Ja, dann ist es einfach! Er ist nicht dein Bruder. Er ist dein
Halbbruder!»

«Halbbruder?» Mein Herz beginnt zu rasen. Es ist immer
dasselbe. Dieses Wort ertrage ich einfach nicht. Zwischen
uns fiinf Geschwister gibt es die Worter «Halbbruder» oder
«Halbschwester» nicht. Ich verstehe, dass sich diese Worter
in einigen Patchwork-Familien nicht vermeiden lassen, aber
bei uns werden sie auf keinen Fall verwendet. Wir haben das
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Gliick, alle fiinf aus dem gleichen Bauch gekommen zu sein.
Wir sind gemeinsam aufgewachsen, warum sollten wir also
von Halbbruder oder Halbschwester sprechen? Es gibt schon
zu viel Leid in unserem Leben. Wozu dem noch mehr hinzu-
fiigen, mit Worten, die dort driicken, wo es wehtut?

Ich schaue dem Kerl gerade in die Augen und antworte
thm in scharfem Ton:

«Wir sind keine Halbbriider, sage ich dir — wir sind
Briider.»

«Nein, das ist dein Halbbruder!»

Jetzt ist es zu viel. Ich gehe nah an ihn ran und briille:

«Du fingst an, mich zu nerven! Was geht dich das an,
wenn ich dir sage, dass er mein Bruder und nicht mein
Halbbruder ist?»

Unsere Gesichter sind nur mehr wenige Zentimeter von-
einander entfernt. Wir bombardieren uns mit bosen Blicken,
die einer vulkanartigen Explosion vorangehen. Er ist kriftiger
gebaut als ich, soviel ist klar. Vielleicht werde ich den Schneid
noch bereuen, mit dem ich unser briiderliches Ideal vertei-
dige. Doch da kommt mein Bruder, durch den Auflauf auf-
merksam geworden, auf uns zu.

Die Gruppe macht Platz. Cacou hat die Statur eines
Holzfillers — das sollte er iibrigens spiter zu seinem Beruf
machen —, und er macht nicht so viele Umstinde wie ich,
wenn es darum geht, seine Meinung riiberzubringen! Das ver-
stehen alle sehr schnell und der Kerl weicht sofort zuriick.

«Na gut..., ist ja eure Sache.»

Mein Bruder musste dazu noch nicht mal den kleinen Finger
rithren, geschweige denn seinen Mund aufmachen. Wie durch
Zauberhand 16st sich die Gruppe auf und verschwindet im
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Hof. Cacou tritt zu mir. Ich stammle etwas vor mich hin und
erklire, was gerade passiert ist, und bedanke mich bei ihm.

«Ist gut, Lulu. Das ist jetzt vorbei», sagt er und legt seinen
Arm um meine Schultern. «Denk nicht mehr daran. Das
kénnen die sowieso nicht verstehen. Komm, es klingelt, wir
miissen hineingehen.»

* % ok

Einige Tage zuvor hatten wir etwas erlebt, das mit unge-
wohnlich heftigen Gefiihlen verbunden war. Cacou hatte ein
echten Foto meines Vaters ausfindig gemacht, des Mannes,
den ich bis dahin noch nie gesehen hatte. Wie bewegt war ich,
als er es mir aushindigte!

Einige Monate spiter sollten wir beide gemeinsam auf einer
Stra8e vor dem blutbefleckten Kérper des Mannes knien, der
den Platz meines Vaters eingenommen hatte... Und unsere
Mitschiiler wagen es, von uns als Halbbriidern zu sprechen!
Nein, sie konnen wirklich nicht verstehen, was fiir eine tiefe
Verbindung zwischen uns besteht.
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Vater: unbekannt

Ich erinnere mich noch gut an die Geburt meiner kleinen
Schwester im Februar 1970.

Sie ist das fiinfte und letzte von uns Geschwistern. Ich
bin knapp vier Jahre alt. Damals lebten wir im Bauernhaus
unseres Grofivaters in der Camargue. Unser Haus ist riesig,
ein langgestrecktes, rechteckiges Gebiude mit einem einzi-
gen Stockwerk. Es ist in verschiedene Wohnungen unterteilt.
Genau neben uns wohnen die Bauersleute. Ein wenig weiter
liegt die Wohnung unserer Cousins. Sie kommen nur wih-
rend der Ferien.

Wir hatten uns alle in unserem groflen Esszimmer versam-
melt, ganz nah am Kamin. Es war mitten im Winter und es
war kalt. Unsere Mutter ist gerade aus der Frauenklinik in
Nimes nach Hause gekommen. In ihren Armen hilt sie ein
unbezahlbares Geschenk, das in ein weifSes Tuch gewickelt ist:

«Kinder, schaut, das ist eure kleine Schwester! Sie ist gestern
geboren worden, am 11. Februarl»

Spiter werde ich erfahren, dass das der Jahrestag der ersten
Erscheinung der Jungfrau Maria in Lourdes ist: der 11.
Februar 1858. Damals jedoch unterhielten wir uns in unserer
Familie mehr iiber Pferde und Stiere als iiber Religion.
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«Kommt und seht, wie schon sie istl», sagt meine Mutter.

Auf Samtpfoten nihern wir uns dem kleinen Neu-
ankommling. Es ist wahr, dass sie ein schones Baby ist. Wir
geben ihr den Kosenamen «Galinette»’. Jedes Kind in unse-
rer Familie besitzt nimlich einen Kosenamen. Zunichst wire
da Babou, mein iltester Bruder, der in wenigen Tagen seinen
siebten Geburtstag feiern wird. Er hat kastanienbraune Haare
und ist nicht sehr grofi, aber kriftig. Seine Augen sind wie
die eines Chamileons, an manchen Tagen sind sie griin und
an anderen gelb. Er ist von Natur aus schiichtern und eher
ein Einzelginger, doch gleichzeitig ist er sehr willensstark. Er
weif, was er will.

Dann kommt Cacou. Er ist sechs Jahre alt und ihnelt
unserem groflen Bruder, nur ist sein Gesicht runder. Er ist
fast so grofl wie sein dlterer Bruder und zogert nicht, diesen
zum Kampf herauszufordern, auch wenn es natiirlich nur zum
Spafl ist. Er hat eine harte Schale und einen weichen Kern.
Dann komme ich, Lulu, der Blondkopf. Und genau danach
kommt unsere Schwester Cricri. Sie ist noch keine zwei Jahre
alt und hat braune Haare, genau wie meine Briider. Thre Augen
sind schon riesig und mit sehr langen Wimpern bekrinzt. Wir
sind ihre ersten Bewunderer. Sie ist sehr zufrieden, dass sie
zur Abwechslung nun endlich eine kleine Schwester hat. Nach
den drei Briidern zuvor!

* % ok

Fiinf Kinder in sieben Jahren. Bravo, Mama! Uns man-
gelt es wenigstens niemals an Spielkameraden. Wir brauchen

2. Franzdsisch fur «Kuken»
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keinen Fernseher oder Computer, um uns zu beschif-
tigen. Es gibt immer einen Bruder oder eine Schwester, um
in die Phantasiewelt von jedem von uns mit einzutauchen.
Manchmal kommt es vor, dass die Midchen die schlech-
ten Rollen zugeschoben bekommen, besonders wenn wir
Cowboy und Indianer spielen. Angeblich haben wir sie ein-
mal an einem Baum festgebunden, und dann haben wir etwas
anderes gespielt und sie bis zum Abend dort stehen lassen...
Witzigerweise erinnern sich nur die Midchen daran. Bei uns
Jungen hat es keine bleibende Erinnerung hinterlassen. ..

X k%

Meine Mutter ist durchschnittlich groff. Die meiste Zeit
trigt sie ihr langes schwarzes Haar offen. Manchmal steckt
sie es zu einem Dutt hoch, wie die Frauen aus Arles es tun.
Meine Mutter ist schon. So schon, wie es Frauen sind, die
eine gewisse Sicherheit ausstrahlen. Sie ist eine Art origineller
Mischung aus Biirgertum und Boheéme. Sie stammt nim-
lich aus einer biirgerlichen Familie aus Nimes. Zu Beginn
des vergangenen Jahrhunderts hatte ihr Grof3vater Vermogen
gemacht. Er besafl mehrere Gebiude in Nimes und zwei
Bauernhiuser mit viel Land in der Camargue. Im Laufe der
Erbfolge hat sich dieser schéne Erfolg meines Vorfahren leider
allmihlich in Luft aufgelost.

Im Jahre 1962 heiratet meine Mutter. Sie ist gerade ein-
mal 19 Jahre alt und gleich im Anschluss werden meine
Briider geboren. Aus verschiedenen Griinden geht es mit der
Beziechung zwischen den Ehepartnern bergab. Kaum zwei
Jahre spiter verlisst sie ihren Mann und zieht fast sofort
wieder mit einem Mann zusammen. So kommen wir auf die
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Welt, ich und meine beiden kleinen Schwestern. Unser Vater
verlisst uns vor der Geburt von Galinette. Wir haben ihn nie
mehr wieder gesehen. Ich habe keinerlei Erinnerung an ihn.
Entweder war er nie da oder er ist einfach aus meiner kind-
lichen Erinnerung geléscht. Wir kennen nicht einmal seinen
Namen, weil er uns bei der Geburt nicht anerkannt hat. Man
muss allerdings dazu sagen, dass meine Mutter zu der Zeit
noch mitten in der Scheidung von ihrem ersten Mann steckte.
Damals waren die franzgsischen Gesetze noch komplizierter
als heute, was die Namensgebung unehelicher Kinder betrifft.
Kurzum, meine beiden kleinen Schwestern und ich tragen
den Familiennamen meiner Mutter.

X kX

Galinette gewohnt sich gut an ihr neues Leben. Sie wechselt
von der Brust unserer Mutter in den Kinderwagen und dann
fillt sie in die acht Arme ihre Geschwister, die sie natiirlich
alle gleichzeitig liebkosen wollen.

Am nichsten Wochenende sollten ihr vier Arme fehlen —
meine beiden Briider werden zu ihrem Vater gehen. Ich bleibe
mit meiner Mutter und meinen beiden kleinen Schwestern zu
Hause. Es gibt keinen Ort, wo ich hingehen kénnte: der eine
Vater ist verschwunden, der andere unbekannt.

Genaudassollich iibrigens schreiben, wenn wir in der Schule
die Bogen mit den personlichen Daten fiir die Verwaltung aus-
fiillen sollen. In die Zeile mit «Name des Vaters» schreibe ich
«unbekannt». Jedes Mal zieht sich mir dabei das Herz zusam-
men. Als ich einmal versuche, herauszubekommen, wer er ist
und warum er fortgegangen ist, da antwortet meine Mutter
hochst kurzangebunden: «Er ist weggegangen. Schluss, aus!»
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Da verstehe ich, dass ich nicht weiter in sie dringen soll.
Ich fiille die Bogen weiterhin mit «Vater: unbekannt» aus und
die Worte hallen wie Gongschlige in meinem Kopf nach.
Damals konnte ich mir nicht vorstellen, auf was fiir eine
iberraschende Weise diese leere Zeile durch die kommenden
Ereignisse gefiillt werden sollte.
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